首页 排行 分类 完本 书单 专题 用户中心 创作专区
听风阁 > 言情 > 如果那一天 > 星期二

如果那一天 星期二

勘校:盘古书柜 分类:言情 更新时间:2020-04-12 22:11:53 来源:本站原创

星期二 五十

★早上八点十五分

波纳过来正式结束息瓦仪式。他被保罗用球击中的左太阳穴还是相当肿,看起来不是很高兴再见到我们当中任何一个。我们回家的这一周,破坏了他的会堂,挖出令他难堪的小名,又对他造成身体上的伤害。他要我们最后一次坐到息瓦椅上,等大家都入座后,他就坐到折迭椅上开始讲话,说话的样子好像照什么稿子念一样。

「这一周来,这是个满怀哀悼之意的丧家。」他说。「你们已经从彼此身上得到安慰,也从小区得到慰藉,当然,你们的悲伤并不会就此结束,事实上,更艰难的部分还在前方:回到你们原来的生活,回到一个从此没有丈夫和父亲的世界。正如你们这个星期来彼此安慰一样,一定要继续看顾彼此,尤其是你们的母亲,要继续谈到摩顿,继续怀念他,还要知道你们并不孤单。」波纳站起来。「接下来这段话出自《以赛亚书》:『你的日头不再下落,你的月亮也不退缩,因为耶和华必做你永远的光,你悲哀的日子也完毕了。』」

「信上帝真好。」菲利浦喃喃自语。

我们都满怀期待地看着波纳,就像毕业生等着要丢帽子。

「现在,」他咧嘴而笑,那种庄重的严肃气氛不见了。「请起立。」

我们全都站起来,息瓦到此结束,我们很开心,但也很难过。我们深爱彼此,但其实就是没办法相处很久,我们能好好过完这七天实在是个小奇迹,就算是现在,我们对着彼此微笑,但其实笑得有点尴尬,眼神也飘忽不定。我们已经又分开了。

「习俗上,现在所有家属要一起离开家里。」波纳说。

「去哪里?」保罗。

「只要在附近走走就好。」

「为什么?」我。

「过去这七天,你们和这个世界隔绝了,专注在死亡上,到外面走走是要让你们跟世界重新建立起连结。」

「所以,只要在附近走走就好?」

「是,」波纳有点生气地说。「那样很不错。」

外面的气温比预期凉一点,光线充足,风有点大。这是秋天的第一场风,刮起了地上的落叶。老妈走在菲利浦和温迪中间,一只手勾住一个人,让这趟路看起来多了点游行的感觉;保罗和我尴尬地走在他们后面,我们的手塞在口袋里取暖。

「那,」保罗说。「你接下来要做什么?」

「我也不知道。」

「如果我可以帮上什么忙……」他的声音愈来愈小。

我让眼睛直视前方。「那菲利浦呢?」

「他怎样?」

「他需要一份工作。」

「你需要一份工作。」

「如果你雇用他,我就把我的股份让出来。」

保罗看着我,叹了口气。「我非常确定菲利浦最后一次没有搞砸他的人生。」

「你可能说对了。」

我们又安静地走了一会儿。我把一块小石头踢到我们前方,等我们到达石头那里时便换保罗踢,两个人就这么一直踢下去。「老爸总是特别宠他,不是吗?」

我点头。「他有老爸所没有的特质。」

「你是指疯狂吧。」

「聒噪、温暖、情绪化,爸喜欢我们两个是因为我们有点像他,他喜欢菲利浦则是因为他一点都不像他。」

保罗叹口气。「那我们的重点是什么?」

「爸走了。」我说。「除了生意之外,我们也继承他当菲利浦救火队的责任。」

他有点太用力地踢那块石头,石头滚下人行道,到马路上去了。「好,那就这么办:你的股份还是留着,我会用试用的方式让菲利浦到店里来工作,但他如果搞砸了,合伙人就只剩你和我,一人一半,如何?」

「成交。」我说。像这样谈话的感觉真好,这样才像兄弟。我们转进蓝辛街,这是条回转道,可以绕回去我们的纳柏尾。

保罗停下来,清清喉咙。「我还有话要说。」

「嗯?」

「是那天晚上的事,我说了一些不中听的话。」

「我们两个都有。」

「重点是,我对你不满很久,但那对我们两个都没有好处。我用了很多时间生气,而那些时间我再也追不回。现在我看到你这样,看到你对你的婚姻这么愤怒,我只想告诉你,有时候谁对谁错并不重要;有时候,生气只是一种坏习惯,就像抽烟,你根本想都没想就一直在毒害自己。」

「我听到了,多谢。」

保罗拍拍我的背。「照我说的做,不要学我做的,好吗?」

「好。谢啦,保罗。」

他又开始走路,走在我前面。「不客气,我的弟弟。」

若要面对面和解,那会有点尴尬,但像我们这种不善表达情感的人,这样就够了。我们继续走,好像比我们离开家时更轻盈,老妈荒谬的高跟鞋在人行道上敲出短促刺耳的声音,好像摩斯密码,领着我们回家。

※※※

★早上九点十分

老妈跟温迪道别的时候哭了。这本来是例行公事,但她可能表现得太过头了,因此当情绪恢复正常时,反而感觉很不真实。但我们是她的孩子,我们又要离开她了,哭应是正常的。我跟两个外甥吻别,把他们放进儿童安全座椅。「祝你们在飞机上玩得愉快,要乖喔。」

「我住加州。」科尔很严肃地通知我。

「没错,你住在那。」

「再见,贾德舅舅。」莱恩说。

下次我再见到他们的时候,科尔已经会说完整的句子,莱恩会变成不识愁滋味、很迷运动的青少年,他的腿上会长出第一撮腿毛,他可能不会再让我亲他的脸颊。这些想法让我很难过,所以我又再亲他一次。

「驴子洞。」他说,我们像同伙的密谋者会心笑着,科尔不知道有什么好笑,但还是跟我们一起笑。他才三岁,有什么不可以?

温迪拥抱我。「趁还可以的时候找点乐子吧,」她说。「来点没有意义的性爱,把女人像啤酒瓶一样压得扁扁的。有点讨厌女人对你有好处。」

「一路顺风。」

「贾德,你是个胆小鬼,但我还是很爱你。你小孩出生的时候我会过来。」她突然亲我,接着是菲利浦、保罗和艾丽斯,而后她抱起在安全座椅里睡着的瑟琳娜爬进休旅车的后座。车子开出纳柏尾的时候,我看见霍利站在他家门口举起一只手道别,但那只手就这么停在半空中,后来车子突然在他家前面停下来,霍利从楼梯走下来。车窗有颜色且关着,霍利把手贴在车窗上,一直往里面看。我看不到车子里的情形,但我可以想象温迪也隔着窗子把手贴在霍利的手上好一会儿,最后她放下,告诉司机把油门踩到底,因为她还要赶飞机。

※※※

★早上九点二十五分

在老爸那个很古老的桃花心木柜最上层,拉拉杂杂放了一堆纪念品:一本过期的护照、他高中时的戒指、一把有字母组合图案的瑞士军刀、一个破旧的皮夹、一些松掉的袖扣、一支他一直说要去修理的瑞士豪雅老表、一迭用橡皮筋束起来的成绩单、各式各样钥匙圈纪念品、一枝看起来很贵的钢笔、一个也是字母组合图案的金色打火机、各式没转紧的螺丝、螺栓,还有塑料接线器、剥线钳。另外,在一个银色的小相框里,有一张老妈的黑白裸照,那时她全身散发青春光芒,还没让小孩子和隆乳改变她的身材。她很苗条、容光焕发,姿势摆得有点别扭,好像还没完全变成她要的样子。从她的笑容我可以看得出来,那位摄影师正是我爸爸。相框看起来毫无损伤,可见老爸非常用心保存这张照片。

我会把瑞士刀留给保罗,把打火机给菲利浦,我把自己手上那支劳力士表收进口袋里,戴上老爸的旧表。我小时候会抓着他的手腕转动那支表上的定位转盘,然后开心地看着它在表面上滴答转动的样子。我把转盘转了几次,但少了他的手腕就好像少了个锚,声音听起来就不一样了。我把表转过来,看到表的背面刻了字:你找到我。是老妈的字,她把赤裸的爱刻进了钢铁里,很难想象她也曾经感到迷惘,但你不可能知道他们当你父母前是什么样子的人──不过,我父母真的做过些什么事。一直到现在我才醒悟,我从来没有好好感谢过他们。刚开始这支金属表在我的手腕上冰冰冷冷,但贴着我的皮肤很快就温暖起来了,像是一个有生命的东西。我把抽屉关起来,在老爸平常睡的床上坐了一会儿,看着那支手表。我的手腕不及他的粗壮,手表送修时必须把表带裁掉一段,现在指针完全静止不动──其实几年前就不动了,但是没关系,反正我这阵子也没有什么行程要赶。

※※※

★早上九点四十分

老妈、菲利浦、保罗、艾丽斯和霍利坐在餐桌前,享用一顿息瓦剩菜大餐。菲利浦在说故事,让大家一会儿惊叹一会儿大笑,他有很多故事可以造成那种效果,有些说不定还是真的。我看了他们一会儿,确定不会有人注意到玄关那里,就静悄悄地穿越客厅,走到前门。我也不是很确定为什么,但此刻要我成为另一串道别拥抱和祝福仪式的主角,我肯定会受不了。艾丽斯会很诡异,保罗会很别扭,菲利浦会热情洋溢,老妈会哭,我也会跟着哭,而我这阵子已经哭够了。

「成功脱逃了喔,我看到了。」

我转过去看琳达,她站在最下层的楼梯看着我。

「没啦,我只是……」

「没关系,」她轻声说。「相处七天已经够久了,过来让我抱一下。」她双手抱住我,在我两边的脸颊各亲一下。

「我替妳和老妈感到高兴。」我说。

「真的?你不会觉得很怪吗?」她有点脸红,看起来变年轻了,而且突然变得很脆弱。我在她身上可以看到一点老妈的影子。

「怪得好。」

「这个说法很棒,」她又给我一个拥抱。「谢谢你。」

「那妳会搬过来吗?」

「再看看啰。」她脸上泛起一个苦笑。「我们会一步一步慢慢来。你妈已经很久没有约会了,一切对她来说都是新的。」

「我猜确实如此。」

「哦,对,是啊。」

她慈爱地看着我,称赞我说:「你比刚到的时候好看多了。」

「那时候我是个戴绿帽的丈夫,现在我是个满怀期待的父亲。」

她笑了。「多回来走走,不要跟我们太疏远,贾德。」

「我知道。」

屋外,阳光照在山茱萸红色的叶片上,在庭院里投下柔和的琥珀色调;对街有两个园艺工作者操作着嘈杂的吹叶机,把草地上五颜六色的叶子吹起来,慢慢地把它们集中到一个地方做处理;一只猫在一片落地窗前做日光浴,一名妇人推着婴儿车在慢跑,这个世界有时竟能看起来如此和善。

※※※

★早上九点五十五分

我在州际公路交流道前的加油站里懒懒地坐着,在脑海里画着地图。我十分钟内可以到溜冰场,九十分钟可以回到金斯顿,根据卫星定位系统的数据,我七个小时又七分钟可以到缅因州。我的车没有卫星定位系统,但是菲利浦的保时捷有,我现在就是开着他那台保时捷。我留了一张字条给他,顺便附上我的车钥匙。今早我不知哪来的灵感,数了数我包包里的钱,发现是少了两张而非一张千元大钞,所以我想弄个抵押品是恰当的。

潘妮。珍。缅因州。以上皆非。我有选择权,这是我的重点。

开着蓝色丰田车的女孩有一头卷卷的棕发,她用黑色头巾把这些鬈发扎起来;她的皮肤很好,带着一副很炫的黑色眼镜,全身散发性感又聪明的感觉;她是杂志专栏作家,也可能是位摄影师。当她看到我在看她时,我对她微微一笑,她也回我一个微笑,有那么一霎那,我竟然就这么深深地爱上她。

选择。

我极度渴望再度陷入爱河,所以没资格去寻找它,但我希望哪天它降临时我会知道。老爸的手表在我手腕上发出答答声,老妈的字虽然藏在看不见的背面,但我的皮肤感觉得到那几个字:你找到我,这带给我希望。

我开上州际公路,排档杆一路换到四档。老爸只教我们手排的开车法,他换档的时候,我们就只看到他粗壮的前臂挥舞着。踩离合器、换档、放离合器、加油。踩离合器、换档、放离合器、加油,我又在脑海中听到他的声音,不由自主地笑了起来。我们都会开手排车、我们都会换轮胎,我们都会压抑感情,直到这些情绪反过来毒害我们。这真是复杂的遗产。

我并没有特别爱听乡村音乐,但开车时没有比这种音乐更好的选择。开对了歌曲,声音也够大,用保时捷的音响系统听音乐,你整个人会像被吞进去。过去像序曲,未来是个黑洞,但现在没有什么特殊的目标,就只是一直往北奔驰,跨过一个又一个州界,我必须说,做自己的感觉真好。今晚我会在缅因州过夜,明天还说不准。我快要有个女儿,有一部借来的保时捷,袋子里有一万四千块钱。

任何事都可能发生。

(全书完)

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报